30 лет назад, 10 октября, не стало актера Юла Бриннера.
За свои 36 лет активной творческой деятельности Бриннер сыграл в 45 фильмах, во многих спектаклях и мюзиклах. По одному из них – мюзиклу «Король и я» – был поставлен фильм, принёсший актёру золотую статуэтку «Оскар». Однако ни в театре, ни в кино Юл не стяжал более фантастического успеха, как в «Великолепной семёрке».
Тот тёплый летний вечер 1962 года никогда не забуду. Впервые на стадионе моего села Дорошовки установили экран широкого формата. На нём свободно можно было разместить добрый десяток таких пыльных простынок, как в нашем сельском клубе, где «крутили фильму». Уже один этот факт потрясал детское воображение. А потом на гигантском экране нам, жителям трёх сёл, показали «Великолепную семёрку». Не берусь даже описать, как меня изумил и ошеломил этот фильм! Могу достоверно утверждать лишь одно: никакая из доселе виденных картин не производила на моё детское сознание столь глубокого впечатления. Впрочем, исключением я не стал. На следующий день большинство пацанов в школе только тем и занимались, что выхватывали из-за верёвочных поясков деревянные «кольты» и пытались их втыкать в хлопающие ладошки таких же, как он, «ковбоев». Само это слово стало у нас на некоторое время очень популярным. Необычайное распространение вдруг получила игра в «надел и ножичек». Чертился круг. В него швырялся перочинный ножик и отрезался сегмент. И так, кто кого вытеснит из круга. А ещё мы кидали ножички и шила в заборы и деревья, как тот высокий, тощий герой фильма. В первом случае мальчишки подражали крутому Крису Адамсу в исполнении Юла Бриннера. В двух других – Бритту, сыграл которого великолепный Джеймс Коберн. Как же он славно и молниеносно метал свой складной нож!
Непонятно как прорвавшийся на экраны страны этот фильм был тут же дружно предан анафеме записными идеологическими критиками. Вдобавок ещё и Никита Хрущёв прошёлся по картине катком своих суждений: «Я смотрел картину „Великолепная семерка“. Артисты, занятые в ней, прекрасно играют. Мы выпустили её на экран, и получили за это много упреков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием „Двойка за семерку“. В этой статье говорилось, что кинофильм плохо воздействует на воспитание молодежи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным. У нас же проповедование подобных явлений считается вредным». Так что дожить до конца своего законного проката «Семёрке» не удалось. В октябре 1966 года, почти за год до истечения срока лицензии на право демонстрации, её сняли с проката и надолго запрятали на полку по закрытой директиве из ЦК. Правда, фильм «кое-где порою» втихаря показывали для выполнения финансового плана. Прибыль-то он приносил знатную.
В общей сложности за четыре года ленту посмотрели свыше 64 миллионов зрителей – абсолютный рекорд для зарубежных фильмов по тому времени.
Конечно, вестерн этот режиссёра Джона Стерджеса оказался далеко не стандартного порядка в мировой киноиндустрии. Несмотря даже на то, что являлся всего лишь адаптацией философской драмы Акиры Куросавы «Семь самураев» и в самой Америке был принят весьма прохладно (выдвигался на номинацию «Оскара» лишь за музыку Элмера Бернстайна). Но безразличное и неумолимое время расставило свои бесстрастные акценты. В 2013 году «Великолепная семёрка» была внесена в Национальный реестр США как «культурная, историческая и эстетическая» ценность. Наверное, это справедливо, если согласиться с той точкой зрения, что Голливуд вылепил янки именно такими, какие они есть. Но нам нет нужды философствовать именно в данном направлении. Тем более, что культурные и нравственные приоритеты у нас действительно разные. Куда важнее подчеркнуть, что в создании этого шедевра неоценимый, если не сказать решающий вклад, внёс замечательный актёр ХХ века, русский по происхождению – Юл Бриннер. Ведь это именно он выкупил у Акиры Куросавы право на постановку фильма по сюжету «Семи самураев», практически собрал съёмочную группу, включив туда нашего соотечественника Владимира Соколова (старик, напутствующий крестьян на борьбу).
Через шесть лет после премьеры забойного вестерна было решено сделать его продолжение, которое так и называлось «Возвращение великолепной семёрки». Из первоначального актёрского состава там играл только Юл Бриннер. Других героев, оставшихся в живых в финале первого фильма, воплощали уже другие актёры. Картина не оставила после себя сколь-нибудь заметного следа: и то правда – дважды в одну реку не войти. Но как прецедент, согласитесь, весьма примечательный. Немного таких «повторов» наберётся в истории Голливуда. А ведь «Семёрки» возвращались на экран ещё трижды! Включая даже целый телесериал, вышедший в 1998–2000 годах.
Юлий Борисович Бринер (вторая «н» добавлена им лишь в 1945 году) родился 11 июля 1920 года во Владивостоке. Его дед по отцу Жюль Бринер сбежал от родителей швейцарцев в 16 лет. Стал юнгой и долгие годы бороздил мировой океан вдоль и поперек. Будучи потрясающим авантюристом, передал эту черту характера по наследству всем своим потомкам. О невероятных приключениях этого швейцарца можно написать головокружительную повесть. Так вот, Жюль, в конце концов, осел во Владивостоке, основал там крупнейшую пароходно-транспортную компанию и стал самым богатым предпринимателем всего дальневосточного региона – Юлием Ивановичем Бринером, почётным жителем Владивостока. Взял себе в жёны наполовину бурятку Наталью Иосифовну Куркутову. В их семье родилось шестеро детей – три девочки и трое мальчиков. Один из них, Борис, повзрослев, поступил в Санкт-Петербургский университет, где изучал минералогию. Познакомился со студенткой консерватории Марией Дмитриевной Благовидовой, в чьи жилах текла русско-монгольская кровь по матери. Отец её Дмитрий Евграфиевич считался одним из лучших врачей Владивостока. Поженились молодые накануне Первой мировой войны. У них родилась дочь, а шесть лет спустя – сын. Назвали его в честь деда-авантюриста Юлием. И жить бы им поживать, да добра наживать. Только у Бориса Юльевича неожиданно случился адюльтер. Он страстно влюбился в актрису МХАТа Екатерину Корнакову, сподвижницу и любимую ученицу Михаила Чехова. И всё бы оно ничего, только Катерина к тому времени являлась женой актёра Алексея Дикого. Того самого, заслуженного и «перезаслуженного», многажды игравшего на сцене и в кино Иосифа Сталина. Понятно, насколько непросто далась отцу Юла вторая женитьба.
В знаменитой «Чукоккале» Корнея Чуковского есть такие строки: «Корнакова, Катя Корнакова,/ Слышу крик монгольского орла, –/ И летит из лука из тугого/ Дикая монгольская стрела!
Кто-то сильный, озорной/ К нам сюда, на пыльные паркеты,/ Бешеной швырнул тебя рукой.
И лихим безумным метеором/ Ты неслась с безумием в очах/ По пустым по ледяным просторам/ В мировых безумных сквозняках».
Насчёт «мировых безумных сквозняков», что называется, в самую точку. Когда отец Юла женился вторично, мальчику шёл лишь пятый год. Мачеха оказалась старше его ровно на 30 лет. Но благодаря именно Екатерине Ивановне её пасынок приобщился не просто к театральной культуре, а именно к русской. И всю жизнь потом исповедовал трепетное к ней уважение, почитание, восторг. До самого последнего вздоха читал классику в подлинниках.
Именно мачеха сделала всё возможное и даже невозможное, чтобы наставником Юла был один из величайших актёров ХХ века Михаил Чехов.
По рекомендательному письму Корнаковой Бриннер прошёл русскую школу театрального искусства, основанную племянником Антона Павловича Чехова, а значит, и школу Станиславского. Вместе с Юлом учились Мэрилин Монро, Клинт Иствуд, Энтони Куинн, многие другие голливудскими «звёзды». Но если его коллеги по цеху только лишь использовали уроки Чехова для постижения профессии, то Юл Борисович продвинулся значительно дальше их. Именно благодаря его титаническим усилиям в Голливуде были сняты фильмы «Братья Карамазовы» по Достоевскому и «Тарас Бульба» по Гоголю. В первом актёр сыграл Дмитрия Карамазова, во втором – самого Бульбу.
Несколько забегая вперёд в рассказе о своём герое, замечу, что Катерина Ивановна из-за болезни не могла рожать детей, поэтому в декабре 1938 года вместе с мужем они удочерили месячную девочку. Назвав её Катей, никогда не говорили малышке, что она их приемная. В 1945 году Бориса Бринера арестовали и с семьей депортировали в СССР. Благодаря усилиям брата Леонида, правительство Швейцарии обменяло Бринеров на нескольких советских граждан, содержащихся в швейцарской тюрьме. После смерти мужа Бориса Корнакова-Бринер переехала с дочерью к родственникам в Лондон, где и скончалась от рака летом 1956 года. Опекуном дочери Кати до её совершеннолетия стал теперь уже всемирно известный Юл Бриннер.
Вернёмся, однако, в конец двадцатых годов прошлого века. После развода Мария Бринер с Юлом и Верой едут в Харбин. Именно там проявилась творческая одарённость её отпрысков: у Веры оказался чудный голос, а Юл стал активно участвовать в домашних спектаклях. В 1934 году семья Бринеров перебирается в Париж. Там Вера берёт уроки пения, Юл поступает в лицей. Однажды он оказался в ресторане, где выступали русские цыгане. Их бешеная энергетика настолько потрясла Юла, что юноша решил немедля научиться игре на гитаре. И уже летом 1935 года в большом парижском кабаре состоялся первый концерт Бринера, исполнявшего цыганские песни. Помог ему дебютировать ромалэ Алёша Дмитриевич. Тридцать лет спустя, вдвоём с Бриннером они запишут в Париже совместный музыкальный альбом «The gypsy and I». В Интернете его можно послушать. Замечательно поют!
Тут следует сказать, что цыганская тема красной нитью проходит через всю бурную жизнь Бриннера. Некоторое время он на полном серьёзе уверял доверчивых журналистов в том, что один из его родителей – цыганского происхождения. Принимал активное участие в создании Международного союза цыган и даже стал его почётным президентом. Но и это ещё не всё. «Цыганский вопрос» или, по-иному говоря, неуёмные измышления брата стали причиной его полного разрыва с сестрой. Чем выше поднимался Юл на кинематографический Олимп, тем больше рассказывал атаковывавшим его журналистам всякие небылицы о своём происхождении.
Фантазии актёра действительно не знали границ. Он представлялся то потомком древних монголов, чей род восходил к самому Чингисхану, то сыном богатого восточного принца, то уверял, что его мать – бессарабская цыганка.
Местом своего рождения попеременно называл Сахалин, Китай, Сибирь. Или вообще уверял писак, что появился на свет в цыганской кибитке. Никто не понимал смысла столь откровенного вранья. Лишь один Бриннер знал, для чего ему нужен наглый стёб. Американская публика дура. Клюёт она на всё, что с душком. Для того, чтобы всегда быть на пике славы, надо уметь постоянно удерживать внимание американских обывателей. Сестра не разделяла «цинизма» брата. Первое время его россказни просто забавляли Веру, и она посмеивалась над «придурковатостью» брата. Конец терпению пришёл, когда фантазёр наплёл журналистам: их мать умерла, когда Юлу якобы было всего 10 лет. Отец не захотел его видеть. Их с сестрой пригрела вторая жена отца, которая развелась с ним и увезла детей в Париж. А Вера ему вообще не родная – сводная! И сестра отказалась от брата.
Но пока что Юл в Париже. С сестрой они отлично ладят, и никаких мистификаций на горизонте не просматривается. Он увлёкся цирком. Выступал с номером «летающий клоун» и пользовался большим успехом у зрителей. А однажды упал, повредил позвоночник, и об этой работе пришлось забыть. Только несколько странноватая «манекенная» походка осталась у артиста навсегда и со временем даже стала его своеобразной визитной карточкой. Некоторое время Юл увлекался наркотиками. «Дурь» свела его с Жаном Кокто, известным поэтом, драматургом, художником-авангардистом. Тот познакомил русского друга со своими приятелями – Пабло Пикассо, Сальвадором Дали, Марселем Марсо, Жаном Марэ. Однако увлечение опиумом до добра ещё никого не доводило. И Юл решил избавиться от вредной зависимости. Поехал в Швейцарию к тёте Вере. Прожил у неё год и о «дури» забыл навсегда, зато курить стал просто безбожно. В 1941 году у матери Юла обнаружили лейкемию. Пришлось везти её в США для лечения. Это, впрочем, совпадало и с намерениями Бриннера поступить на курс актёрского мастерства к Михаилу Чехову.
Чтобы оплачивать лечение матери, молодому человеку приходилось работать шофёром, вышибалой, исполнять русские романсы, петь цыганские песни.
В те же годы он случайно познакомился с киноактрисой Вирджинией Гилмор, которая уже имела опыт выступлений и съёмок в кино, хотя была всего на год старше. Свадьба состоялась в 1943 году после смерти матери Марии Дмитриевны.
В 1945 году Юла Бриннера (уже со второй буквой «н» в фамилии) приглашают в бродвейский театр «Плимут» на главную роль в мюзикле «Песня лютни». Премьера спектакля состоялась в феврале 1946 года. Критики оценили работу молодого актёра как среднюю, но многие при этом называли его самым перспективным бродвейским актёром. В том же году Вирджиния родила сына Рокки. Он единственный сын Юла.
В Йельском университете юноша получил степень бакалавра философии с отличием. Затем – в колледже Тринити (Ирландия) стал магистром философии. Тоже с отличием. Не приняв войну во Вьетнаме, отказался от гражданства США. Живя с отцом в Швейцарии, написал по мотивам дневника Жана Кокто сценарий моноспектакля о том, как его отец с друзьями употребляли наркотики. Колесил по миру с этим спектаклем, аккомпанируя себе на 12-струнной гитаре. Сменил затем около двух десятков профессий: уличный клоун, актер Бродвея, компьютерный программист, музыкант, водитель такси, пилот. Основал сеть ресторанов Hard-Rock Cafe. Был менеджером групп «Rolling Stones», «The Band» и великого боксёра Мохаммеда Али. Во второй половине семидесятых вместе с отцом вернулся на театральную сцену. Тогда же начал писать книги. Первый роман – о кошмарах из собственной молодости. За второй – «Баллада о привычке и случайности» о глобальном потеплении – газета “Уолл стрит джорнэл” назвала Рока “современным Данте”. После смерти отца защищает докторскую степень по истории в Колумбийском университете, становится профессором и пишет книгу «Юл: человек, который мог быть королем!» И надо сказать, великому русскому актёру Голливуда повезло с биографом – собственным сыном!
В 2003 году Рок Бриннер впервые приехал во Владивосток, и с тех пор ежегодно бывает на родине отца. Посещает семейный склеп Бринеров; Дальнегорск (Тетюхе), где находятся бринеровские рудники; ездит по железной дороге, построенной Юлием Бринером; наведывается на мыс Бринера в Рудной Пристани.
Рок написал огромный труд о семье Бринеров «Империя и одиссея: Бринеры на Дальнем Востоке России и за его пределами». Тем самым, считает Рок, он закрыл огромную лакуну в истории России – и в своей личной истории тоже.
Возвращаясь к актёру Бриннеру, отметим: первую роль в кино он сыграл лишь в 30-летнем возрасте. То был фильм «Порт Нью-Йорк». Затем – работа над фильмом «Десять заповедей» и роль фараона Рамзеса II. Критика неистовствовала, отмечая сильный голос актёра, скульптурное его тело, грацию танцовщика, а главное – неотразимый мужской магнетизм. После шумного успеха третьего фильма с его участием (уже упомянутая экранизация мюзикла «Король и я») Юл становится кинозвездой первой величины. Да ещё и оскароносной. Заодно – и главным секс-символом Голливуда. По Соединённым Штатам прокатилась женская волна юломании. Почти все известные актрисы американской кинофабрики грёз, как по команде, влюбились в неотразимого «русского цыгана». Брак с Глимор, до сих пор на ладан дышащий, приказал долго жить. Вирджиния, эта «первая звезда фильмов второго сорта» никогда больше не выйдет замуж. Юл женится ещё трижды.
Успех мюзикла «Король и я» (Бриннер сыграл его 4633 раза!) поднял популярность актёра на невиданную высоту даже по меркам Голливуда. Приглашения в кино посыпались, как из рога изобилия. В 1956 году Юл сыграл полковника Бунина в фильме «Анастасия» о якобы уцелевшей после расстрела дочери последнего русского императора Николая II. Примечательно, что снимал картину выходец из Российской империи Анатоль Литвак, а главную роль исполнила выдающаяся шведская киноактриса Ингрид Бергман. Следующий фильм в творческой биографии Бриннера – «Соломон и царица Савская» с Джиной Лоллобриджидой. Плюс бонус – первый миллион долларов за роль. Ну а дальше случилась эпопея с «Великолепной семёркой».
Триумф от «великого вестерна всех времён и народов» Бриннеру омрачило чрезвычайно трагическое обстоятельство: смертельное заболевание сестры Веры. У неё обнаружилась злокачественная опухоль молочной железы. От сильных болей спасали только лошадиные дозы морфия. Узнав об этом горе, Юл бросил все дела и полетел к сестре в Нью-Йорк. Сын Рок так описал их долгожданную встречу: «Много часов он держал её за руку, мягко гладил, и они вспоминали детство и веселые парижские деньки. Наружу вышло всё самое нежное и благородное в отце, и он просил у сестры прощение за долгие годы молчания, а та, умирая, прощала его. Теперь меж ними не осталось обид, – лишь нежность родных душ».
В трудных жизненных ситуациях раскрывалась настоящая натура Юла Бриннера, та самая непостижимая русская душа, над разгадкой которой безуспешно бьётся весь остальной мир. И всякая такая цыганщина, которую западные культурологи пытались выдать за истинное содержание личности великого актёра Бриннера, отлетала как плевелы от зёрен. Оставался крепкий русский стержень дальневосточного мужика. Лишнее подтверждение сказанного – смерть Юлия Борисовича.
Во время гастролей в Сан-Франциско Бриннер почувствовал сильное недомогание и впервые за многие годы обратился к медикам. Те обнаружили рак лёгкого. Ещё бы: Юл выкуривал до трёх пачек сигарет в день. Болезнь оказалась столь прогрессирующей, что её уже невозможно было остановить. Актёр испытывал страшные боли, однако продолжал выступать. И никто, кроме его партнёров по сцене, не знал, какие муки он при этом испытывает. Когда боль стала уже просто невыносимой, Бриннер пошёл на телевидение и попросил снять его обращение к таким, как сам, заядлым курильщикам. Сидя перед телекамерой, он говорил так проникновенно и вдохновенно, как ни в одном из своих фильмов и спектаклей. Даже когда ты отвратительно владеешь английским, всё равно пронимает до мурашек. Найдите в Сети это выступление и убедитесь в моей правоте: «Сейчас, когда меня уже больше нет в живых, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом глубоко убеждён».
10 октября 1985 года, в день смерти Юла Бриннера, это его обращение появилось на телеэкранах Америки. Молва утверждает, что к посмертному призыву одного из самых популярных актёров ХХ века прислушались более трети курильщиков Соединённых Штатов…
Мне остаётся лишь добавить, что на доме 15 по улице Алеутская во Владивостоке установлена мемориальная доска. Напротив него – памятник самому знаменитому русскому актёру Голливуда Юлию Борисовичу Бриннеру. Гражданину Советского Союза, а значит, и России.
Михаил Захарчук
Источник: stoletie.ru