Фазиль Искандер о Сталине, России, женщинах и собственной смерти
Он родился в Абхазии у матери-абхазки и отца-перса. С младенчества привык слышать вокруг себя абхазскую, русскую, грузинскую, менгрельскую, армянскую, турецкую речь. Про себя всегда говорил: «Я — русский писатель». И история русской литературы не мыслит себя без Фазиля Искандера, этого «русского Маркеса». А в «Сандро из Чегема» уже которое поколение читателей ныряют как в «Сто лет одиночества». При этом произведения Искандера переведены на все европейские языки, а также на китайский и японский. Фазиль Искандер был не только великим писателем, но и мудрым и оригинально мыслящим человеком. «Лента.ру» собрала некоторые его остроумные высказывания по разным поводам.
О детстве
«Именно в детстве жизнь воспринимается наиболее просто и естественно, в детстве формируются взгляды, которые затем сопровождают нас всю жизнь… Возьмите хотя бы роман “Сандро из Чегема”. Его основа — мои детские впечатления».
«”Сандро” — произведение и о современности, и о детстве человечества. Мне кажется, это соединение дает чувство правды и чувство гармонической законченности, о которой тоскует всякий человек».
«Долгие годы я жил в Сухуми, который в ту пору был городом очень своеобразным. Своеобразие это заключалось в его исключительной многонациональности, пестром многоязычии. Здесь можно было услышать абхазскую, русскую, грузинскую, менгрельскую, армянскую, турецкую речь. Звучал персидский язык… И все это многоязычное марево сливалось для меня в единую не просто звуковую, но и смысловую симфонию…»
«Я изучал немецкий, английский, но по-настоящему знаю только два языка – русский и абхазский».
О литературе
«Я считаю, писателю надо быть подальше от алкоголя. Я всегда писал в трезвом состоянии».
«Воля к добру и разуму должна господствовать над любым жизненным абсурдом. Нельзя забывать афоризм Шопенгауэра: кто ясно мыслит, тот ясно излагает».
«Современную прозу возглавили женщины, пишущие детективы. Это несерьезно. Они ведут себя с читателями, как с мужьями: им важнее не понять его, а создать ему настроение».
«Юмор — остаточная радость жизни после вычета глупости. Мы радуемся юмору, осознав глупость, даже если после вычета глупости в жизни не остается ничего, кроме разума. Но в божественном смысле это и есть главное».
Писатель Фазиль Искандер, 1994 год
Фото: Геннадий Прохоров / ТАСС
О женщинах
«Больше всего в женщинах ценю застенчивость. Это красиво. Основа женственности не внешность, а повышенное чувство стыда и сочувствие окружающим».
«Некоторые женщины, заболев, становятся нежными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!»
«Женщина должна преувеличенно бояться темноты, крыс, грозы, плохих снов, плохих предчувствий. Это возбуждает в мужчине влечение к ней, мужество, чувство ответственности. У мужей смелых женщин всегда растерянные лица».
«Писать — это редактировать жизнь так, чтобы в ней можно было жить. Чем я и занимаюсь».
«Конечная задача искусства, как и религии, — очеловечивание человека».
Об общественной жизни
«Общественный деятель — несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей».
«Политика и совесть несовместимы».
«Идеальное общество невозможно, потому что человек по природе своей неидеален».
«Коллективной ответственности не бывает, ответственность бывает только личной. Покраснеть от стыда можно только лично. Коллектив не может покраснеть от стыда».
«Грандиозность изменений или катастрофы делает ее для неопытного ума тем более убедительной. Например, человек, который сжег один дом, воспринимается как сумасшедший, а человек, который сжег много домов, рождает в нас мысль, что, быть может, он собирается построить на их месте новые, лучше прежних?»
«Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость — она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных».
«Человек — незаконченное положительное существо. Он всегда думает, что при большом желании может взять и переиначить все к лучшему. Но это дело очень многих поколений. Надо набраться терпения».
«Мы вслед за Марксом заблудились, считая, что экономика это базис, а все остальное – надстройка. Тысячелетний опыт человечества, все религии мира утверждают, что как раз наоборот: именно совесть — базис, а экономика — одна из важнейших надстроек».
«Условия той жизни, порожденные сталинизмом, страшны не только тем, что они привели к гибели многих тысяч людей. Эта атмосфера способствовала появлению человека нового типа — человека лукавого… Не давая ничего ни стране, ни людям, это лукавство создало условия, при которых наименее одаренная часть нации получала наибольшие шансы для того, чтобы двигаться вверх по социальной лестнице».
Писатель Фазиль Искандер (справа) на выставке детского рисунка в Доме писателей, 1980 год
Фото: Александр Устинов / РИА Новости
«Человек не может сжечь все, чему поклоняется, не может отказаться от себя, чтобы стать другим. Стать этим другим он не может, потому что на это у него уже не хватает сил, сил построить новый дом своей жизни. Отказаться от того, что есть, для него означает потерять все».
«Сегодня классовая борьба превратилась в кассовую борьбу. От Декларации прав человека мы пришли к декорации прав человека».
«В СССР оставаться порядочным было легче: в те годы зло имело четко очерченные границы. Если кто-то нарушал их вопреки своей совести, то он хотя бы осознавал, что творит. Нынешнее зло расплывчато и туманно и поэтому гораздо страшнее».
«Креслоносцы оккупировали Россию»
«Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются».
«Вся Россия — это пьющий Гамлет»
«Патриотизм — это театр, где вход без билетов. И у каждого зрителя есть шанс стать актером. Одни именно по этим причинам бегут туда, а другие именно по этим причинам смущаются и проходят мимо».
Об абхазо-грузинском конфликте
«Могут ли абхазы и грузины в будущем мирно жить рядом? А почему нет? Это зависит от них самих. Но лучше все-таки, я думаю, им будет не в одном государстве, а действительно, как добрым соседям. Надо уметь прощать обиды».
«Мой деревенский дядя дружил с менгрельцем, жившим недалеко от него. Они были очень близкими друзьями, самыми близкими. Дядя знал менгрельский язык, тот знал абхазский язык, так что у них не было преград. Как я догадываюсь сейчас, они были из самых умных мужиков и так нашли друг друга».
О главном
«Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает».