Женщина на больничной каталке, окруженная медицинским персоналом и сотрудниками музея, смотрит на автопортрет Рембрандта в Национальном художественном музее Амстердама Рейксмюзеум. Эта фотография обошла многие европейские СМИ. Последний визит в музей стал возможен благодаря голландской благотворительной организации, которая выполняет последние желания умирающих.
“Я понял, что перед смертью люди хотят совсем немногого”, – рассказывает Кес Велдбур, водитель скорой помощи, основавший благотворительную организацию “Желание по скорой”. Все началось после того, как Кес, повинуясь внезапному импульсу, решил помочь смертельно больному пациенту.
В ноябре 2006 года он перевозил умирающего больного по имени Марио Стефанутто из одной больницы в другую. Все шло по плану, однако в конце путешествия вышла заминка: Марио уже перенесли на каталку, однако места в принимающей больнице не было, и их попросили немного подождать. Стефанутто не имел ни малейшего желания торчать в больничном коридоре, и Велдбур предложил ему съездить куда-нибудь на часок.
Больной, оказавшийся моряком на пенсии, попросил отвезти его на канал Влаардинген, чтобы он мог попрощаться с Роттердамской гаванью. День выдался погожим, светило солнце, и Кес с Марио провели в гавани больше часа. “Он плакал от радости, – вспоминает Велдбур, – А потом я спросил, не хочет ли он еще раз выйти в море? На что он ответил, что это, к сожалению, невозможно, поскольку он не встает с кровати”.
Однако Велдбур решил исполнить последнее желание Марио во что бы то ни стало. Для начала он испросил у начальства разрешения воспользоваться машиной скорой помощи в свой выходной. Потом заручился помощью коллеги и связался с турфирмой, организующей поездки по Роттердамской гавани. Все они с восторгом согласились помочь, и в ближайшую пятницу, и к немалому изумлению Стефанутто, у его кровати возник водитель скорой помощи, который сказал, что забирает его на морскую прогулку.
За несколько недель до смерти Марио написал Велдбуру: “Меня радует и утешает, что на свете еще есть люди, готовые заботиться о других. Исходя из моего личного опыта, я говорю вам: даже маленькое доброе дело может привести к большим переменам.
С этого письма и отсчитывает свое начало “Желание по скорой”. Кес и его жена, медсестра Инеке, придумали новую компанию за кухонным столом. Восемь лет спустя в распоряжении организации 230 волонтеров, шесть машин скорой помощи и загородный дом. На ее счету уже почти семь тысяч исполненных желаний.
Иногда желания исполняются сразу же, в других случаях – требуют более длительной подготовки. В среднем Кес и его добровольцы помогают четырем людям в день. Клиенты могут быть любого пола и возраста, единственное обязательное условие: они должны быть неизлечимо больны и не вставать с больничной койки.
“Самой младшей было всего 10 месяцев. С самого рождения она находилась в детском хосписе и никогда не была дома. Родители хотели хотя бы один единственный раз посидеть с ней на диване в собственной гостиной”, – рассказывает Велдбур.
“А старейшей пациентке был 101 год. Она хотела последний раз в жизни прокатиться верхом. Мы перенесли ее на лошадь с платформы грузовика, а потом переместили ее в конную коляску. Она махала из окна прохожим, ну совсем как королева. Да, это было хорошее желание!”
В Нидерландах есть и другие благотворительные организации, исполняющие последние желания умирающих. “Желание по скорой” отличает то, что она первой стала предоставлять пациентам не только транспорт и развлечения, но и медицинский эскорт. Больных всегда сопровождает квалифицированная медсестра, а водители, в основном, набираются из полицейских и пожарных, которые хорошо знакомы с оказанием первой помощи. Больных перевозят в специальных машинах, снабженных панорамным окном, и каждый из них получает в подарок плюшевого медведя по имени Марио, названного в честь Стефанутто.
“Ничто не приносит такой радости, как доставлять людям удовольствие”, – рассказывает Рол Фоппен, бывший солдат, волонтер-водитель. Однажды ему пришлось отправиться в Румынию, проехав по дорогам Европы в обе стороны более 4500 километров. Он вез женщину из Румынии по имени Надя, которая прожила в Нидерландах 12 лет, а теперь хотела умереть на родине.
“Ей было так плохо, что до нее даже дотронуться было страшно”, – вспоминает Фоппен. Скорая помощь с Надей отправилась в далекое европейское путешествие утром в четверг. К вечеру, когда машина проезжала через Германию, состояние Нади стало настолько критическим, что пришлось остановиться в ближайшей больнице. Врачи посоветовали никуда ее больше не везти, но больная хотела повидать перед смертью детей, и это желание надо было исполнить. После трехчасовой остановки в Германии они отправились дальше – через Австрию, потом через Венгрию, и когда, наконец, машина пересекла румынскую границу, Надя сказала: “Вынесите меня наружу. Теперь я могу умереть”.
Но Фоппен возразил: “До ваших детей и мамы осталось всего каких-то 600 километров! Можете продержаться еще чуть-чуть?” Скорая помощь добралась до Бухареста в субботу, где Надю ждала встреча с семьей. Затем волонтеры отправились в обратный путь, оставив больную на попечение родных. Через две недели они получили открытку: семья Нади благодарила их и сообщала о ее смерти.
“Часто, если больные знают, что мы за ними приедем, у них просто открывается второе дыхание, – говорит Рол, – Иногда нам звонят члены семьи и говорят, что поездка отменяется, потому что пациенту совсем плохо. Но мы приезжаем, нас встречают счастливые улыбки, и мы отправляемся!”
Именно Фоппен снял ту знаменитую фотографию в Рейксмюзеуме с пациенткой перед автопортретом Рембрандта. Правда, сам он в тот день был в другом конце музея, сопровождая другого больного. Он и его коллега Мариэт Кнот исполняли желание пожилого мужчины по имени Дональд. На протяжении 30 лет Дональд каждую неделю ходил в Рейксмюзеум вместе со своим партнером. Они официально поженились всего за неделю до последнего визита.
Мариэт вспоминает, что Дональд сам организовал весь тур: “Он говорил нам, на какие картины хотел бы в последний раз посмотреть. А когда мы к ним подходили, он нам начинал о них рассказывать, чтобы и мы тоже получили удовольствие от посещения музея”.
Последней остановкой стало незаконченное полотно Рембрандта: “Симеон во храме”. Картина написана на основе евангельского сюжета: старцу Симеону было предсказано, что он “не увидит смерти, доколе не увидит Христа Господня”. И он, наконец, повстречался с ним, когда Мария с Иосифом принесли Иисуса во храм. Ранее эта картина в музее не выставлялась, и Дональд увидел ее впервые.
По словам Мариэт, он был глубоко растроган: “Теперь я понял, что жизнь никогда не кончается. Моя жизнь тоже не закончится, так же, как не закончено и это полотно”, – сказал Дональд.
Потом он немного помолчал и добавил: “Я увидел все, что хотел. Теперь мы можем уйти”.
Кнот, которая работает патронажной медсестрой, говорит, что разделять такие моменты с умирающими людьми – большая честь. С “Желанием по скорой” ее познакомил один из пациентов, с которым у них сложились особо тесные отношения. Перед смертью он хотел взглянуть на недавно открывшуюся новую часть Роттердамского порта Маасвлакте-2, построенную на насыпной дамбе. До того, как болезнь окончательно приковала его к постели, он каждую неделю заезжал в порт, чтобы следить за ходом строительства. Во время последнего визита руководство порта устроило специально для него большую экскурсию.
Эта поездка произвела на Мариэт такое впечатление, что она написала Велдбуру, предложив свои услуги.
“Каким бы маленьким, и, на первый взгляд, незначительным, ни было каждое желание, оно все равно особенное. Одна пожилая дама, например, хотела всего лишь выпить рюмку яичного ликера “Адвокат” у себя дома. Ее сын купил бутылку, мы привезли ее домой, она выпила буквально чайную ложку ликера, и мы вернулись обратно в больницу. Такое вот желание”, – рассказывает Мариэт.
“Меня часто спрашивают: “И как ты это выдерживаешь? Это же тяжело, наверное, все время иметь дело с последними желаниями?” Конечно, тяжело. Но часто бывает так, что люди уже готовы к смерти, они уже достаточно намучились, и готовы уйти. Так приятно дать им напоследок что-то, что они действительно хотят”.
Франс Лепелар – полицейский в отставке, теперь занимается тем, что водит машины для “Желания по скорой”. 20 лет он просидел в офисе, занимаясь расследованием финансовых преступлений. И вот теперь решил помогать людям “лицом к лицу”. “Да, иногда это непросто, – говорит он, – но мне приходилось, например, расследовать убийства, и я умею соблюдать эмоциональную дистанцию. Иногда исполнение желания может занять целый день. Возвращаешься домой в середине ночи. Потому что мы всегда спрашиваем: “Это точно все? Вы больше ничего не хотите?” И они всегда так благодарны! Поэтому мы это и делаем”.
Часто желания заключаются в том, чтобы перед смертью отправиться домой, попрощаться с коллегами, или посетить свадьбу или похороны. Многие мечтают просто посмотреть на море. Может быть потому, что это такая неотъемлемая часть голландского пейзажа. А еще очень популярны поездки в зоопарк. Почти 15% всех желаний заключается в том, чтобы посмотреть на животных.
В прошлом году Франс и его коллега Олаф Эксо повезли 54-летнего мужчину по имени Марио попрощаться с коллегами в Роттердамском зоопарке “Бляйдорп”, в котором он проработал 25 лет. В конце рабочей смены он всегда обходил клетки и вольеры. Франс и Олаф помогли ему совершить последний обход.
Всем троим предложили зайти в вольер к жирафам. И когда они все оказались внутри, один молодой и очень любопытный жираф подошел и лизнул Марио в лицо. “Марио было уже так плохо, что он даже не мог говорить, но от такого теплого приема его лицо буквально засветилось”, – рассказывает Олаф. Фотография “Поцелуй жирафа” обошла многие газеты.
Сам Олаф говорит, что больше всего ему нравится выполнять “маленькие” желания, “то, что мы считаем в порядке вещей, но чего лишены умирающие люди”. Самое главное, что на исполнение желаний не накладывается никаких временных ограничений. “И я могу их баловать хоть весь день напролет”, – смеется Эксо.
25-летняя медсестра Мириам Лок отмечает, что такие встречи с умирающими людьми очень эмоциональны, но и очень благотворны: “Приходишь с утра к незнакомым людям, а в конце дня уходишь, выполнив их последнее желание. Закрываешь за собой дверь и думаешь: “это хорошо”.
“Эта работа научила меня радоваться мелочам. Главное – радоваться тому, что у тебя есть, а не тосковать о том, чего у тебя быть не может”.
Сама Мириам живет на севере страны. Начиная работу в “Желании по скорой”, она надеялась, что сумеет помогать своим землякам из северных провинций – Гронингена и Фрисландии. Но оказалось, что северяне не слишком озабочены исполнением последних желаний: “Все они говорят мне одно и то же: “да я и не знаю, чего я хочу напоследок”.
Кес Велдбур подтверждает, что северяне гораздо реже прибегают к их услугам. То же самое можно сказать и о пациентах из южной провинции Нидерландов – Зеландии. Сам он считает, что это особенности регионального характера, однако Мириам полагает, что дело в том, что медицинский персонал в этих провинциях не слишком уговаривает пациентов воспользоваться их услугами.
Поначалу врачи просто категорически запрещали эти экскурсии. Теперь же, как говорит Велдбур, по мере того, как работа благотворителей получает все более широкую известность, запреты накладываются чрезвычайно редко. И часто бывает так, что сами больницы и хосписы ищут помощи волонтеров “Желания по скорой”.
“Одна старушка, – рассказывает Кес, – очень хотела попасть на свадьбу внука. В хосписе ей сказали: “нет”, но она настаивала, и, в конец концов, они нам позвонили. Мы отвезли ее на свадьбу, и она была в восторге. На обратном пути она посмотрела на нас и сказала: “Вы даже не представляете, насколько это для меня важно!” Она умерла той же ночью”.
“Желание по скорой” работает только со смертельно больными людьми, которые уже не встают с кровати. Наверное, следует подивиться тому, что из почти 7000 “гостей”, непосредственно во время исполнения последнего желания умерли только шестеро.
В этих случаях волонтеры должны оказать моральную поддержку семье и позаботиться о теле. Велдбур утверждает, что во всех шести случаях семьи покойных были очень благодарны за помощь и заботу.
“Мы далеко продвинулись в предоставлении паллиативного лечения и того, как облегчить людям уход из жизни, – говорит Кнот, – мы избавляем людей от боли. Мы знаем, что сделать для них уже ничего нельзя, и они скоро умрут. И если перед смертью они могут куда-то поехать и получить от этого удовольствие, то что же в этом плохого? Каждый из нас счастлив им помочь”.
В Нидерландах разговоры о смерти уже давно не являются чем-то особенным. Мириам, как патронажной медсестре, часто приходится обсуждать со смертельно больными людьми и их родственниками последние распоряжения, возможное применение седативных средств и даже эвтаназию. Как правило, все это они уже до ее визита обговаривают со своими лечащими врачами.
“Я думаю, что в нашей культуре произошли огромные изменения, – считает Мириам, – старшее поколение, выросшее в лоне церкви, по-прежнему убеждено, что о смерти не следует говорить. Молодежь же верит, что эти вопросы следует обсуждать открыто”.
Она рассказала о пациенте, который перед смертью хотел посетить семейную ферму. “Попрощаться с ним пришла вся семья. Все собрались в большом амбаре. Он хотел напоследок увидеть все машины, посетить каждый темный закоулок, в котором он раньше занимался каким-то мелким ремонтом. Мы везли его на каталке по всему амбару, а за нами цепочкой следовала вся семья, образовав что-то вроде процессии. Ему было трудно говорить: и он и его братья были частично глухими и почти всю жизнь пользовались языком жестов. И вдруг мой водитель заговорил с ним на этом языке! Водитель, который только недавно присоединился к нам, и мы и понятия не имели, что он владеет языком глухих! Это было просто невероятно! Члены семьи сказали, что у них буквально мурашки по всему телу пробежали. Вот после этого и думай, что это было: простое совпадение или предопределение?”.
Успех “Желания по скорой” привел к тому, что Велдбор помог открыть аналогичные службы и за границей. Сначала в Израиле: однажды он отвез туда женщину, которая хотела умереть в Иерусалиме, а потом такие же службы возникли в Бельгии, Германии и Швеции.
Кес Велдбур – человек практичный, далекий от сентиментальности. Однако он признает, что создание “Желания на скорой помощи” придало ему уверенности. “Раньше я думал, что ничего особенного из себя не представляю, но потом вдруг сообразил, что мои идеи вовсе не так уж и плохи. В конце концов, если следуешь своему сердцу и делаешь то, что считаешь нужным, то люди тебя поддержат. Я самый обыкновенный голландский парень, который делает то, что ему нравится. А мне нравится помогать другим”.
Источник: bbc.com