Погружение в прошлое начинается еще в Домодедово. Яркий Ту-214 лишь снаружи выглядит современным: насколько широки воздухозаборники его двигателей, настолько узок старомодный фюзеляж без перегородок в салоне. “Сейчас взлетим, и кондиционер заработает”, – успокаивала стюардесса истекающих потом пассажирок.
Он действительно заработал, но импортозамещение на этом не кончилось. В полете публику щедро обносили “Дюшесом”, плавлеными сырками и прочими артефактами эпохи застоя. Впрочем, “совок” я искренне люблю. Да и если б не любил – требовать мировых стандартов за три тысячи рублей совесть не позволяет.
Мне трудно найти более точную метафору России, чем этот самолет, этот хард без софта. Казалось, он вот-вот вернет меня в прошлое с пломбиром по 19 копеек – как в фильме “Лангольеры”. Отчасти так и вышло.
В Крыму я бываю каждый год, и каждый раз удивляюсь, как прочно засел тут Советский Союз. Например, нигде я не видел такого количества “копеек”, “шестерок”, “Волг” и “Москвичей-412”. В столице они давно растаяли под надменными взглядами иномарок, но тут еще неизвестно, кто перед кем растает. Кажется, в этом году их стало еще больше. Обветренные, растрескавшиеся как такыр владельцы этих машин тоже никуда не делись – то ли генерация их постоянно обновляется, то ли местный климат не дает им “ржаветь” так же, как их железным коням. Они бойко лавируют меж пугающих ям, которыми покрылись и без того плохие дороги полуострова за год пребывания в составе РФ.
Россия оказалась гораздо дальше от милого крымчанам Союза, чем они предполагали. Умом большинство из них понимали, в какой попадут мир, но глубоко в душе этим все еще удивлены. Что вполне объяснимо: домайданная Украина, заповедником которой полуостров до сих пор остается, была по сути своей куда более советской, чем Российская Федерация.
В чем это проявляется?
Ну, например, в неоптимизированной социалке образца 90-х. Да, “Скорая” здесь едет 50 минут, а в поликлиниках, впервые за двадцать лет обеспеченных лекарствами, удлинились очереди. Да, зарплаты, поднятые до 30-40 тысяч рублей прошлой весной, когда Крым делали витриной для Украины, потом тихо опустили до 15-20. Но при этом медиков так массово, как в Москве, пока не сокращают, а в школах лишь обсуждают введение ЕГЭ и платных “образовательных услуг”.
Суть этой модели – большая численность персонала при меньших зарплатах. Ясно, что она обречена, так как существовала за счет взяток, а с ними нынче борются. Но иногда лучше купить внимание “бедного” доктора, чем столкнуться с невниманием “богатого”, которому отвели по 8 минут на пациента и при этом вынудили заполнять кучу бумаг. Или с тарифами страховых клиник, все достоинство которых – свежий евроремонт.
Приметы новой жизни в Крыму тоже неоднозначны. Все говорят, что “при России стало больше порядка”, но проявления его порой неожиданны. Скажем, маршрутки перестали останавливаться между остановками. “А что вы думали, мы тут соблюдаем законодательство РФ!” – гордо заявляют водители. Утверждают также, что гаишники перестали брать взятки – боятся подстав.
Темной стороной этого законопослушания стала бюрократизация. Поскольку обменников в Крыму больше нет, приходиться стоять в банковских очередях. Призывники, жаждущие попасть на контрактную службу, жалуются: мол, врачи на медкомиссиях, боясь ответственности, занижают им показатели здоровья. Другим стал и местный Интернет: доступ ко многим сайтам, особенно украинским, закрыт, а за доступ к вай-фаю требуют паспорт, чего тут отродясь не бывало.
Зато теперь на полуострове есть 3G и даже 4G – при Украине их не было, да и сейчас нет, даже в Киеве. Правда, ловятся они пока только в центрах крупных крымских городов. Но и это уже породило перемены: так, обычным стал образ пассажира с планшетом в маршрутке.
Кстати, о мобильных. Что бы вам ни рассказывали дома о дешевизне “формального” роуминга с полуостровом – не верьте, роуминг тут самый настоящий. Даже для обладателей симкарт соседней Кубани он вылетает в копеечку. Так что по приезду лучше все же купить местную “симку”. Стоит это 50 рублей, а тарифы на связь в Крыму сегодня, наверное, самые низкие в мире.
Местные жители, как и год назад, жалуются на дороговизну всего и вся. Их можно понять: средняя зарплата редко превышает здесь 12-15 тысяч рублей. Но после Москвы завышенными в Крыму кажутся только цены на недвижимость. Комната в Ялте может стоить как однушка на Черноморском побережье Кавказа, а в Севастополе за аренду однокомнатной квартиры даже при годовом контракте просят 20 тысяч рублей. Риэлторы уговаривают мелких рантье снизить неадекватные цены, но пока тщетно.
У крымчан всегда был выражен рентный менталитет, и это бы ладно – но они почему-то уверены, что им будут платить лишь за то, что они крымчане, а угождать туристу при этом вовсе необязательно. Скажем, в полупустом ресторане на Южном берегу можно легко прождать заказа целый час. “А у нас персонала не хватает, – простодушно скажет администратор. – Украинцам теперь без патента работать нельзя, а местная молодежь горбатиться за 10 тыщ не хочет”.
На самом деле беженцы с Донбасса все еще много где работают, и как у них с патентами, лично я не проверял. Пофигизм связан, скорее, с глубоко укорененной советской бытовой культурой, которая сложилась, когда Крым был безальтернативным местом отдыха. Поэтому, кстати, ненавязчивый сервис чаще встречается в Большой Ялте, чем в более урбанизированных Симферополе и Севастополе.
Как это ни странно, присоединение к либеральной России, граждане которой больше, чем украинцы, избалованы заграничными курортами, придало крымскому “совку” второе дыхание (не в этом ли секрет обилия “копеек”?). Местные жители быстро выяснили, что миллионам российских силовиков путь за границу отныне заказан, а билеты на полуостров субсидируются государством. Поэтому здесь почти не скрывают убежденности, что уж теперь-то дорогие россияне, как и их родители четверть века назад, “никуда не денутся”.
Денутся или нет, покажет наступающий сезон. Пока в Крыму довольно пусто и как-то по-особенному хорошо. То ли от цветущих трав и еще весенней свежести. То ли от этого самого “совка”. Ведь его предсказуемость – один из немногих поручней, за которые мы можем ухватиться в потоке грозных перемен. Главное, чтобы лангольеры не сожрали горизонт, пока мы этим наслаждаемся.
Виктор Ядуха
Источник: rosbalt.ru