А вы знали, что многие детали бытовой жизни Древнего Вавилона, или, скажем, Древнего Египта, археологи и историки знают только по оставшимся древним барельефам? СССР конечно ещё не достиг возраста Древнего Вавилона, однако уровень мифологизации его жизни приближается к этому уровню. С одной стороны, ещё живы миллионы людей, родившихся и выросших в СССР. С другой, порой их утверждения о тех или иных аспектах советского бытия диаметрально противоположны. Кому верить? Где взять дополнительную информацию? К счастью от СССР осталось нечто более весомое, чем барельефы в полуразвалившихся дворцах культуры. От СССР осталось множество советских фильмов, в большинстве из которых можно найти массу деталей советской жизни, если только смотреть достаточно внимательно. Сегодня мы рассмотрим один из таких фильмов – очень популярную в советское время комедию «Мимино».
Фильм вышел в 1978 году. Режиссёр – Георгий Данелия. Фильмы этого режиссёра отличает какая-то грусть и склонность к метафорам. Как говорят, сам Данелия придумал названия для собственных фильмов – «лирическая комедия». Если посмотреть на Голливуд, то наверное ближе всего к этому жанру можно отнести некоторые фильмы Вуди Аллена. Но мы сегодня не про Вуди Аллена будем говорить, а про фильм «Мимино». Сам фильм как таковой, его достоинства и недостатки я обсуждать не буду – это было сделано до меня миллион раз. Я просто описываю те характерные и вполне понятные советскому зрителю 70-х годов детали, которые могут быть непонятны сегодня. И опять же, не забудем, что события фильма развиваются не в Перестройку, а в «блаженные брежневские времена». А это две совершенно разных советских эпохи.
Детали быта затерянного в горах грузинского села обсуждать не буду – я этих реалий не знал, не знаю и предполагать, что там правда, не могу. Единственное что хочу отметить – в конце 70-х в СССР грузинское горное селение выглядит, словно в средние века. Ну разве что в средние века вертолёты в село не прилетал и жителям села не показывали индийских фильмов.
Характерная деталь в аэропорту, куда Мимино прилетел за импортными курами. Мимино хочет в первую очередь забрать давно ждущих пассажиров, а экспедитор его горячо убеждает, что людям ничего не сделается – они ждали и ещё подождут, а вот голландские куры могут испортиться. Это вообще очень характерное для Совдепа отношение к людям – «ждали и ещё подождут».
Как помнится, Мимино отправляется в Москву, чтобы поступить на курсы переквалификации и начать летать на дальних рейсах за границу. По ходу фильма Мимино показан этаким романтиком-бессребреником. Может оно и так, но народ в «Аэрофлоте» стремился летать на зарубежных линиях преимущественно для того, чтобы покупать себе импортные товары, которые иначе купить было чаще всего невозможно.
Любопытная символическая деталь – когда Мимино улетает в большую авиацию (то есть с прицелом на загранку), камера крупно показывает рвущуюся цепь, которой вертолёт был прикован к бревну. Что хотел этим сказать Данелия? Намекал на то, что стремление человека к свободе рвёт цепи? Во всяком случае эта рвущаяся цепь, которая не может удержать Мимино на пути в большую авиацию (и полёты на Запада) – весьма символична.
Итак, Мимино попадает в Москву и идёт по данному им каким-то знакомым адресу, чтобы ему обеспечили номер в гостинице. Современный молодой зритель может не понять – почему бы не пойти прямиком в гостиницу? Для чего эта странная сложность? На самом деле ничего странного, а совершенно очевидная для СССР реальность – номер в гостинице просто так получить было невозможно. Человек приходил в гостиницу и видел вывеску «Мест нет». Шёл в другую гостиницу, третью и т.д. Найти свободный номер было нереально трудно.
Однако не следует делать вывод, что гостиницы в самом деле были переполнены. На самом деле ушлые работники гостиничного хозяйства одними из первых в СССР перешли на рельсы капитализма и смекнули, что если у людей есть потребность в свободных номерах, то пусть платят мзду. Все смекалистые люди понимали, что для получения номера надо администратору гостиницы «сунуть в лапу», т.е. дать взятку. Обычно потенциальный постоялец засовывал в свой паспорт червонец или четвертак и протягивал паспорт администратору. Пустой номер тут же находился как по мановению волшебной палочки.
Кстати, отдельный номер в советской гостинице светил далеко не всегда. Чаще всего человек мог рассчитывать на т.н. койко-место – то есть кровать в номере для 2-5 человек. Впрочем, и этому многие были рады.
Возвращаемся к Мимино. Мимино попадает не просто в гостиницу, а в элитную московскую гостиницу «Россия». Заселился он туда под видом эндокринолога, международный симпозиум которых как раз проходил в «России». Про гостиницу «Россия» ходили такие куплеты: «Но есть ли в той «России» гости из России?». В эту гостиницу заселяли почти сплошь только иностранцев. Ну и в редких случаях каких-нибудь особо почётных граждан СССР. Возле этой гостиницы постоянно крутились кучки фарцовщиков, пытающихся купить у иностранцев какие-нибудь импортные шмотки; купить или обменять на какие-нибудь советские сувениры.
Мимино достаётся двухместный номер. Это далеко не люкс. Вообще даже сложно сказать, на сколько звёздочек тянули номера в «России». В 90-х годах номера были довольно убогими. Так же сложно сказать, как воспринимали эти номера в 1978 году иностранцы. Для советских людей эти номера однозначно были люксами.
Вместе с Мимино в номере оказывается армянин Хачикян – простой водитель. Он тоже попал в гостиницу по ошибке – его приняли за учёного Хачикяна. Позднее, когда ошибка будет обнаружена, водителя бесцеремонно вышибают из гостиницы прямо на мороз. Это к слову о том, что рабочий класс в Стране Советов всегда пользовался уважением (сказки для дурачков). Мимино вступается за Хачикяна и также оказывается на морозе – раз не эндокринолог, то пошёл вон из гостиницы для иностранцев. Советские реалии.
Вообще, в СССР чиновники к иностранцам всегда относились чуть ли не раболепственно. Что, конечно, сильно раздражало. В любой ситуации, где советский гражданин выступал конкурентом иностранца (как в фильме «Мимино»), советские чиновники выбирали иностранца, не обращая внимание на своего соотечественника – «ждали и ещё подождут».
Ну ладно, едем далее. По ходу фильма между Ммиино и Хачикяном постоянно возникают мелкие пикировки на тему: кто лучше – грузины или армяне. Ну это старый спор. Вообще, между делом тут показано, что пресловутая дружба народов в СССР всегда висела на тонкой ниточке и могла в любую минуту лопнуть. Впрочем, в итоге конечно грузин и армянин ладят друг с другом.
Чуть ранее, в гостинице, Хачикян делится с Мимино своей заботой – ему надо купить для ребёнка игрушечного крокодила. Но вот беда – он нигде не может купить крокодила зелёного цвета и спрашивает Мимино: «А почему не бывает зелёных крокодилов?». В самом деле – почему? Мимино не знает. И никто не знает, почему советская промышленность не могла выпускать крокодилов, похожих на крокодилов, а выпускала какое-то убожество. В итоге Хачикян покупает надувное нечто красного цвета, которое отдалённо напоминает крокодила. Уже ближе к финалу фильма, когда Мимино наконец оказывается заграницей в капстране, он решает купить крокодила для Хачикяна. Покупает.
И все зрители видят, что на Западе игрушечный крокодил правда выглядит, как крокодил – очень достоверно и зелёного цвета. И никто не может понять: ну почему советская фабрика детских игрушек не может наладить выпуск точно таких же красивых крокодилов? Нет, ну правда, почему? Почему Луноход на Луну могли отправить, а зелёных крокодилов делать не могли?
Кстати, а каким ветром занесло в Москву водителя Хачикяна? Оказывается, он приехал, чтобы на базе выбить новый грузовик КраЗ для своего города. Не факт, что в те времена в самом деле надо было ехать из Армении в Москву за грузовиком. Но вообще-то ситуация отражена верно – дефицит нужных устройств был не только для физических, но и для юридических лиц. Распределение по предприятиям шло в соответствии с планом. В фильме неверно только показано, что за дефицитным Кразом поехал водитель. На самом деле в СССР существовал такой класс людей – снабженцы. В их задачи входили поездки на те предприятия, на которых была нужная продукция и всеми правдами и неправдами получить («выбить») для своего завода/фабрики/стройки эту продукцию. Получали чаще всего неправдами – взятками. Особенно этим славились снабженцы из южных республик.
Как бы то ни было, но Хачикян получает автомобиль (о методах можно только догадываться) и два друга ночуют в автомобиле. Затем Хачикян решает помочь своему новому другу, оставшемуся без денег. Для этого он предполагает продать новенькие покрышки от Жигулей, которые сам купил где-то в Москве.
Эти покрышки – страшный дефицит – и Хачикян об этом знает, поэтому уверен, что продать их не представляет никакой сложности. И он прав – если бы не случайное столкновение со старым врагом Мимино, они бы продали покрышки.
Но происходит столкновение и Мимино попадает под суд. Мимино подрался со своим бывшим земляком Папишвили, который обесчестил когда-то его сестру. Ну это в данном случае не важно. Интереснее другое – кем работает Папишвили. Папишвили работает простым работником на какой-то базе, но при этом имеет «Волгу» и хрустальную люстру за несколько тысяч рублей (что выясняется в ходе суда). И хотя люстра в итоге оказывается поддельной, но Папишвили об этом не знал и заплатил за неё в самом деле несколько тысяч советских рублей. Про остальную обстановку квартиры Папишили можно только догадываться. Спрашивается: откуда у простого работника базы такие бешеные по советским меркам деньги? (В СССР «Волга» стоила 10 тыс. рублей, но с рук шла гораздо дороже, да ещё хрустальная люстра за несколько тысяч).
Ответ очень прост и каждый советский человек его знал – работники баз воровали широчайшим фронтом. Ходил советский анекдот: Человеку предлагают пойти работать директором овощной базы. Он сразу же радостно соглашается. Ему говорят: «Да погодите, вы же даже величину своей будущей зарплаты не узнали». А он в ответ ошарашено: «Как?! Мне ещё и зарплату будут платить??» Ну то есть СССР, как он есть. Воровство на базах процветало жуткое. Ну и деньги у работников базы не переводились. Конечно, кто-то может тут же сказать: «Да что там воровали эти заведующие базами по сравнению с тем, что воруют сегодня крупные чиновники?» Так-то оно так. Но вот вопрос: а где родились и получили воспитание нынешние крупные чиновники? Не в СССР ли? Как говорится, навыки закладываются с детства. Вся разница лишь в том, что в СССР конечно таких возможностей для воровства, как сегодня, не было. Однако же простой работник базы, который наворовал себе десятки тысяч рублей («Волга», люстра и т.п.), в масштабах СССР воровал примерно также, как иные современные коррупционеры. При этом в фильме Данелия пытался противопоставлять: есть хорошие милые и робкие грузины вроде Мимино, а есть грузины-негодяи вроде Папишвили, по которым все и судят обо всех грузинах.
Ещё одна красноречивая деталь. Один из народных заседателей спрашивает у Папишвили: «А почему вы взяли справку о нанесённых побоях не в тот же день, а спустя пару дней, и почему взяли не в своей районной поликлинике, а в другом районе?». Папишвили нагло отвечает: «А какая разница?» Но советский зритель умеет читать «между строк» и прекрасно понимает, что Папишвили просто купил нужную ему справку за взятку. Единственная несуразность в фильме – это то, что Папишвили пришлось искать врача-взяточника в другой поликлинике. На самом деле, в силу тех нищенских зарплат, которые получали в СССР врачи (о чём грустно шутит герой другой советской комедии – «С лёгким паром»), Папишили мог бы подкупить врача и в своей районной поликлинике. Впрочем, без этого хода режиссёр не мог бы намекнуть на покупку справки.
Небольшой эпизод, когда Мимино оказывается в аэропорту: без денег, без перспективы попасть в большую авиацию. Что делать? Надо лететь домой, но денег нет. Он видит, как в здание аэропорта входит экипаж какого-то грузинского рейса и бросается к ним в надежде уговорить взять его с собой в Грузию. Однако командир экипажа (его, кстати, играет сам Данелия), холодно отстраняет Мимино – мол, не надо нам твоих афёр. В принципе, командира понять можно – его наверняка задрали постоянные обращения увезти без билета, поскольку купить в кассе билеты было почти неразрешимой задачей. Можно было сутками стоять и всё равно не улететь – нет билетов. Хотя в данном случае ситуация другая, но командир явно думает, что его будут просить помочь с покупкой билета, а то и провоза какого-нибудь негабаритного багажа.
В итоге Мимино всё-таки попадает в большую авиацию и летит в какую-то капиталистическую страну. Он хочет купить бинокль своему племяннику и крокодила Хачикяну, спрашивает у бывалых лётчиков: «А бинокль стоит дорого?» И слышит несколько грустный ответ: «Хорошее всё дорого». Тут не всякий зритель может понять мизансцену. В принципе, нельзя наверняка утверждать, что хотел сказать Данелия. Может он намекал, что дешевизна советских товаров напрямую связана с их неважным качеством? А может имел в виду, что советские экипажи заграницей получали такие нищенские суточные валютой, что только расстройство одно – поэтому даже в город идти не хочется, поскольку денег-то почти нет. Мимино тратит все свои деньги на крокодила и телефонный звонок и обратно в аэропорт идёт пешком (лишний раз подчёркивается, что суточные были до обидного маленькими).
Ещё один эпизод. В городе Мимино хочет позвонить в свой родной город Тэлави, но не расслышав, телефонистка соединяет его с Тель-Авивом. Эту сцену советская цензура (а всякий советский фильм проходил цензуру) хотела вырезать, но Данелия убедил всех, что это одна из самых важных сцен в фильме. В Тель-Авиве Мимино случайно попадает в квартиру эмигранта из СССР, причём не просто из СССР, а из Грузии. Тема эта Данелию сильно волновала и позднее он вернулся к ней в фильме «Паспорт». Суть происходящего следующая: в 70-х годах евреи СССР активно выезжали в Израиль на ПМЖ (постоянное место жительства). Это был предмет постоянных торгов между руководством СССР и США. СССР то увеличивал квоты на количество выезжающих, то уменьшал. Зачем это делалось и почему нельзя было разрешить всем желающим евреям спокойно выехать из СССР – большая загадка. Это был какой-то важный элемент абсурдистской национальной политики СССР. Впрочем, учитывая, какой большой процент евреев трудился в науке, или в той же сфере Минздрава, выпустить всех было равносильно тому, что оставить СССР без многих квалифицированных кадров в науке и здравоохранении.
Данелия в фильме показывает, что еврей Давид, на которого попадает Мимино, ностальгирует по стране, в которой родился. В общем, тема весьма сложная и болезненная – Данелия её только слегка обозначил. Но тема была гораздо шире. Потому что всё равно любой другой житель СССР – не еврей – нет-нет да и задумывался на тему: «Евреям хотя бы с трудом, но всё же можно уехать из СССР, а вот мне даже этот призрачный путь не светит никогда». Впрочем, может об этом задумывались не многие.
Ну и в итоге Мимино, мучимый ностальгией, бросает большую авиацию, в которой попал с таким трудом, и возвращается в родное село к родному вертолёту, который ласково называет «пепела» (бабочка). Наверно от этого «пепела» произошло название инопланетных летательных аппаратов – пепелацев – на Плюке. Впрочем, это уже другой фильм Данелии. Как-нибудь рассмотрим и его.