Порою совпаты, обсуждая промеж себя мой блог, выносят следующий диагноз: «он (в смысле, я), гад, в детстве колбасы не нажрался, вот сейчас и вымещает свою злобу». По мнению совпатов, про СССР объективно может писать только какой-нибудь Зиновьев, который полжизни прожил в ФРГ, где с аппетитом уплетал всякие продукты тамошнего немецкого пищепрома. Хотя, откровенно говоря, совпаты зиновьевские антисоветские размышления фээргэшного периода не привечают, они уважают лишь его «откровения» 90-х годов, когда мэтр, уже не опасаясь КГБ, вернулся в родные пенаты и вынес вердикт: «период СССР был самым лучшим периодом в жизни русского народа». Ага, очень даже может быть. Особенно если весь этот период провести в ФРГ.
Конечно, совки – все сплошь этакие архитекторы и стратеги. Они размышляют о Совдепе из недосягаемых высот. Откуда-то оттуда – с высоты птичьего полёта – они умело сравнивают «проЭкты» и чирикают: «СССР, как проЭкт, был во сто крат лучше, чем капитализм, как проЭкт». Архитекторы, блин. Мнение простых пользователей их не волнует. Им говоришь: «проЭкт ваш – полное гавно, ибо вместо нормального цветного показывает какие-то серо-бурмолиновые тона». Они в ответ: «ничего не знаем, это у вас просто дальтонизм такой, а проЭкт суперский – одного чугуна отлили сколько».
Ох уж эти мне граждане, желающие выглядеть архитекторами и ничего кроме таблиц не видящие. Это примерно как рассуждения о достоинствах и недостатках GeForce и Radeon. Типа: «nVIDIA GeForce GTX 275 896MB – очень сильный конкурент для RADEON 4890». Это почему же? Ну как почему – поглядите диаграммы тестов… Они лучше/хуже по диаграммам определяют. Да идите вы в сад с вашими диаграммами. Вы просто подойдите к компьютеру и определите, какая там видеокарта стоит Radeon или GeForce. Не можете определить? Ну так и идите со своими диаграммами куда-нибудь боком.
Вот и совпаты точно также. Они про лучше/хуже по сравнительным таблицам определяют. Типа, если в одной стране средняя продолжительность жизни на полтора года выше, то в этой стране жить лучше. Или типа того. Им говоришь: «Ребята, вы эти таблицы засуньте себе в жопу и спуститесь с Луны на землю, послушайте что вам простые пользователи вашего проЭкта говорят». Но они не хотят. Им с Луны лучше виднее. В телескоп особой советской конструкции.
Ну а я просто пользователь. Совдеп, туды его в качель, если смотреть с точки зрения простого человека, это просто набор сервисов. Как и вообще любая страна. Если сервисы человека устраивают, он говорит: «да, неплохой девайс». Если не устраивают, то он вам ваши таблицы годовой выплавки чугуна затолкает в одно место и фамилию не спросит. Собственно, даже в Совдепе мнения простых людей о товарах выслушивали. Была даже такая передача по телевизору – «Больше хороших товаров», в которой бичевали всяких бракоделов и вообще некачественную продукцию. Очень я любил смотреть эту передачу (ибо днём после школы всё равно больше нечего было смотреть). Помню, как бичевали какую-то рубашку «в сеточку», которую никаким утюгом разгладить было невозможно.
Ругать бракоделов, которые делали плохие рубашки в Совдепе было можно. А вот ругать бракоделов, которые сделали плохую страну – это было запрещено. Это была уже не «критика отдельных недостатков», а злобный людоедский антисоветизм. И за это полагалась статья уголовного кодекса с очень серьёзными сроками.
Вообще, конечно, совковые претензии в мою сторону мне непонятны. Да, я был пользователем Совдепа и как пользователь остался очень многим недоволен. Если бы меня всё устраивало, то ясен пень я бы ничего плохого вспомнить не мог. А если я на каждом шагу в Совдепе налетал на разные «прелести советской системы», то отчего же я должен добрым словом поминать эту советскую «службу быта»?
Как пример. На днях решил я себе DVD-резак поменять. Ну и зашёл в первый же попавшийся компьютерный магазин, выбрал из нескольких моделей и купил. Без всяких там приготовлений, без предварительного накапливания денег на этот самый резак, без многодневных поездок по разным магазинам, без стояния в очереди. Просто вот понадобилась вещь – пошёл и купил. Мимоходом. А купив DVD-резак ещё купил себе батон венгерской салями. Очень, знаете ли, люблю венгерскую салями – по вкусу она и от финской, и от итальянской отличается. Как я её купил? Думаете у знакомого по блату узнал телефон специального продавца из гастронома, у которого купил этот батон салями за две цены? Ничуть не бывало. Я просто зашёл в первый попавшийся ближайший супермаркет и там купил. Валялись себе эти батоны и никто за ними в очереди не давился. Подошёл, взял, пробил на кассе. «Всего и делов. То».
А то ещё недавно был случай. Понадобились мне билеты на самолёт. Пошёл я в представительство приглянувшейся компании (компания приглянулась по Интернету), без всякой очереди в светлом дизайнерски опрятном кондиционируемом офисе сел напротив девушки-кассира, выбрал спокойно то, что мне было нужно, купил и ушёл. Вся операция заняла минут 10. Кстати, представительство компании находится недалеко от того места, где в советское время была касса «Аэрофлота». Красочно описать сегодня то, что творилось в этой кассе «Аэрофлота» в июле какого-нибудь 1979 года – это просто красок не хватит: толпы народа, духотища, ор, ругань, война с лезущими без очереди, периодические объявления кассирш: «Сирена встала» (то есть, ЭВМ зависла). Когда через пару часов стояния в очереди подходишь к окошку (к окошку!), на тебя зырит злобная морда кассирши (хотя её тоже понять можно), которая рявкает: «нет билетов на указанную дату». В общем, тихий ужас. Скажете, сегодня билеты на самолёт стоят очень дорого, вот и нет очередей? Ну, положим, билеты стоят не дорого – поездка поездом в купе обошлась бы ровно столько же, да и вообще по сравнению с месячной зарплатой цены плёвые. Не в цене дело, а в количестве предложений – много их, этих самых авиакомпаний. Я выбрал одну, а мог бы выбрать – если бы цена не понравилась – другую.
А регистрация? Сейчас регистрируют и забирают багаж уже на Павелецком вокзале, откуда идёт прямой экспресс до «Домодедово». То есть приехал на вокзал, сдал там багаж, получил посадочный талон (на свой электронный билет) и едешь в аэропорт в мягком кресле экспресса. В аэропорту просто идёшь на посадку и всё. А сам аэропорт? О, муза, почто оставила ты меня и не даёшь мне возможности правдиво описать что такое было «Домодедово» в советское время? Все круги дантовского ада меркли по сравнению с советским аэропортом «Домодедово». И не дай бог было застрять в этом аэропорту из-за задержки рейса. Сесть негде, поесть негде (кроме жалкого буфета с дикой очередью в него), спать можно только на своих чемоданах. И всюду грязь, вонь, духота. Сейчас к аэропорту «Домодедово» только одна претензия: взвинтили, сволочи, цены на все товары и услуги. 200-граммовый пакетик сока стоит 50 рублей. Это явно непорядок. Надеюсь, В.В. Путин, посетивший недавно «Перекрёсток», заглянет как-нибудь и в «Домодедово», чтобы поинтересоваться – откуда это там такие дикие наценки? В остальном же в аэропорту «Домодедово» – люкс прима.
Об одном я жалею: ну отчего это я в советское время самозабвенно фотографировал разных людей, большая часть которых мне сегодня совершенно безразлична, но не фотографировал кассы «Аэрофлота», аэропорт «Домодедово», внутренности магазина «Детский мир» и т.д. Нда, оплошал…
А всё потому, что тогда это казалось чем-то совершенно естественным. Ну примерно как лужи после дождя. Ну лужи и лужи – ничего интересного. Ну очереди и очереди – чего их фотографировать? Они всюду, всегда и в любом магазине. А если нет очереди, значит в магазине ничего хорошего нет. Это такая советская народная примета была: «Если в магазин очередь, значит чего-то дают». И что именно «дают» – роли не играет. Если очередь, значит по любому что-то нужное, надо сразу вставать в конец, а уже потом узнавать, чего дают. Как в старом советском анекдоте, когда тётка, пристроившаяся в конце очереди, спрашивает: «А чавой-то дают?». Ей мужик отвечает: «Конан Дойля». Она уточняет: «А это лучше, чем кремплен?». Мужик охотно разъясняет: «Да шут его знает – сам на пробу две бутылки беру».
В этом анекдоте – весь Совдеп. Потому что можно целый журнал завесить описаниями того, какой это был в бытовом плане кромешный трындец, но лучше всё равно не скажешь. Но, что характерно, всё это воспринималось как само собой разумеющееся. Билеты на самолёт надо купить? Да без проблем – только часа два-три в очереди постоять и полный порядок. Ну и, понятно, советский человек не был таким наивным, чтобы покупать билеты всего за несколько дней до вылета – ясно ведь, что билетов не будет. Нет, советский человек покупал за месяц. Венгерский салями нужон? Да тоже, в принципе, решаемо. Надо только найти нужного знакомого знакомого знакомого и при покупке «переплатить», то есть «дать на лапу». DVD-резак? Ну тогда таких штук даже в США не было, а вот кассетный магнитофон можно было. Вариантов два: либо методично день за днём ходить по всем известным магазинам, где продаётся бытовая электроника (а таких магазинов даже в Москве было не так уж много) и когда-нибудь точно налетишь на продажу кассетника и, отстояв в очереди пару часов, магнитофон таки купишь. Либо, опять же, по блату с переплатой с чёрного хода. Правда, как правило марку магнитофона выбрать было нельзя (особенно в первом случае), ну да кассетный магнитофон – он и в Африке кассетный магнитофон, – марка особой роли не играет. Продаётся – вставай в очередь и покупай, а маркой потом будешь интересоваться, когда купишь. Марку им подавай. Ишь. Чай тут не в америках. Не при капиталистах проклятых.
Я вот думаю: а когда советский человек начинал воспринимать все эти очереди и этот дефицит, как само собой разумеющееся? Да, собственно, с детства. Например, возьмём меня. В детстве по поводу колбасы я не парился – к венгерскому и финскому салями я ещё в детстве был очень хорошо знаком. А вот, например, игрушки в магазинах, как я рассказывал, далеко не всегда меня устраивали, а те, что устраивали, в магазинах не продавались. Когда я стал постарше и начал играть на гитаре, тогда в полный рост возникла проблема, где купить качественную электрогитару. В музыкальных магазинах (их в советской Москве было штуки три или четыре) продавалось редкостное дерьмо под названием «Урал». Фендер стратокастер? Шутите? О таком даже не мечтали. Купить какую-нибудь «Мьюзиму» – уже было счастьем. Купить её можно было только к комке (комиссионный магазин) на Садовой-Кудринской. Я свою купил именно там, за 160 рублей. Продавец мне навяливал ещё кофр за тридцатку, но кофр я уже не потянул – очень дорого для 16-летнего лаборанта. А усилители? Мама дорогая, плакать хочется при воспоминании о проблемах, связанных с приобретением усилителей и колонок для рок-группы. Ну хорошо мне на 16-летие подвезло с деньгами и я за 240 рублей приобрёл усилитель «электроника» с двумя колонками. Боже, какое это было убожество. Но нам это казалось верхом совершенства и мы такое зажигали с этими двумя колонками, что только дым коромыслом стоял.
Но это всё, так сказать, объекты материальной культуры. Однако к очередям и к тому, что «может не хватить» приучали и в сфере прекрасного. Была такая детская телепередача – «Будильник». Показывалась каждое воскресенье в 9:30 утра. Помню одну передачу, которую посвятили фильмам «Москва-Кассиопея» и «Отроки во вселенной». Ну там отрывки показывали, рассказывали. Просмотром телепередачи я вдохновился и посетила меня крамольная мысль посмотреть эти фильмы целиком. Где их посмотреть? Конечно в кинотеатре. В те незапамятные времена репертуары кинотеатров можно было узнать только на специальных афишах, которые стояли в некоторых местах на улице. То есть сперва топаешь к такой афише, там читаешь репертуар каждого кинотеатра (они там были в алфавитном порядке), потом едешь в нужный кинотеатр. Обычно во всех кинотеатрах показывали одни и те же фильмы, то есть одновременно в городе шло фильмов 7-8. Был, правда, ещё кинотеатр «Повторного фильма» и «Иллюзион», но это отдельная песня.
В типовых кинотеатрах шли типовые фильмы. То есть на «Отроков во вселенной» нарваться было сложно. Но – о чудо – в одном единственном кинотеатре я увидел, что «Отроки» идут, причём сеанс единственный – 11 утра. Я конечно беру ноги в руки и лечу в этот кинотеатр (благо он сравнительно недалеко от дома). Понятное дело, по молодости я не подумал о том, что передачу «Будильник» я не единственный в Москве смотрю. Когда я прибыл к кинотеатру, это обстоятельство сразу уразумел – ибо в кассе была настоящая битва. Представляете сколько мальчиков и девочек, посмотрев в «Будильнике» отрывки из фильма «Отроки во вселенной» задались той же целью, что и я? В общем, фильм этот в тот раз не посмотрел. И вообще не помню, когда я его всё-таки смог посмотреть. Хороший, кстати, фильм.
Между прочим, в СССР фильм «Отроки во вселенной» не был под запретом – иначе его бы в кинотеатре не показывали (хоть и редко). Но он был, как бы это сказать, несколько не к месту. Тогда много таких фильмов было, которые были сняты в период оттепели – в конце 60-х, начале 70-х, а потом, когда брежневизм загустел, стали как-то не очень желанны. Не крамольны, нет, но как-то не ко двору. Вот взять этих «Отроков во вселенной». Какие такие мысли могли прийти советском мальчику или девочке, когда он смотрел на всяких там лупоглазых вершителей и болванов с отвинчивающимися головами, которых превратили в роботов-исполнителей из обычных людей? Какие аналогии могли возникнуть в детских головах при прослушивании монотонного голоса вершителя, который цедил: «Мы лишим вас всяких желаний и сделаем счастливыми, сделаем счастливыми, сделаем счастливыми…» Не то чтобы там прямой намёк на советскую действительность содержался (всё-таки дети-спасатели прилетели на планету из СССР, о чём сообщает надпись на капсуле), но всё-таки очень уж скользкая тема с вершителями и исполнителями. Очень. Поэтому фильм этот в конце 70-х посмотреть было не просто. Так сказать, идеологически обоснованный дефицит.
Или ещё вспоминаю один похожий момент. И тоже связанный с передачей «Будильник». Там иногда показывали телеспектакли. И вот врезался мне в память один спектакль. Вернее, я всего одну серию посмотрел. Сейчас коротко изложу сюжет.
Дело происходит в городе Немухине. Город непонятно какой – вроде не СССР, но название, сами понимаете, не американское, да и дети как советские школьники. Городом заправляет какой-то нехороший министр, его актёр Валентин Никулин играет. И вот однажды в городе появляется девочка – Снегурочка. С ней, понятное дело, задруживается мальчик. Мальчик, узнав, что это Снегурочка, хочет сделать её живой. Для этого он ведёт её в аптеку, где просит дать ему живую воду. Аптекарь в диком страхе отказывает, потому что без разрешения министра живую воду выдавать нельзя. В общем, такой какой-то странный был спектакль. Что-то в нём было такое мрачноватое, нехарактерное для советских детских постановок. Помню песни из этого спектакля. Песня аптекаря: «Капля масла, капля мёда и две капли кой чего и глядишь живую воду получу из ничего. Аспирины, анальгины помогают от ангины. Второгодников не лечим – нечем, не придумали таблетки, исправляющей отметки…». И песня-заставка: «В городе Немухине, немухецикатухине, недядине, нетётине, ищите, не найдёте, не…». Ищите, не найдёте! Чего ищите? Чего не найдёте? Это же почти крамола!
В общем, очень меня этот спектакль зацепил. А поскольку он заканчивался с намёком на продолжение, то в следующее воскресение я нацелился это продолжение посмотреть. Но его не было. И в следующее, и после того, и вообще больше ни в одно воскресенье на очень длительном периоде не было продолжения этого спектакля. Но детская память цепкая – я помнил и ждал. И вот однажды, спустя значительное время, в «Будильнике» объявили телеспектакль с таким же названием. Я был уверен, что это продолжение. Но начался спектакль с каким-то совершенно другим сюжетом, в котором и намёка не было на город Немухин. В общем, в итоге этот спектакль замылили. Видимо телевизионному начальству показалось, что в нём как-то что-то неверно отображается. Может название – Немухин – отсылало к советской действительности, делая спектакль, в котором всем заправляет злобный министр, чуть ли не антисоветским. Короче, шут их знает, но показав одну серию, продолжение показывать не стали. Много позднее, уже в институте, на картошке, разговорившись с одной девушкой, я с удивлением случайно узнал, что она тоже помнит тот спектакль и тоже ждала и не дождалась продолжения. Забавно. А мне так этот Немухин в память врезался, что я до сих пор отчётливо помню целые эпизоды – словно вчера смотрел.
Позднее выяснил, что город Немухин придумал Вениамин Каверин. Но меня, собственно, интересует не то, что там случилось со Снегурочкой и аптекарем, а что случилось с детским телеспектаклем. Интересно, почему же его на самом деле закрыли? Наверное никогда уже не узнаю.
Ну ладно, что-то я много всего понаговорил. Закругляться надо. В общем, мысль моя простая: в Совдепе к дефициту, к нехватке всего и вся приучали с детства. Даже песни в детских спектаклях намекали, что «ищите, не найдёте, не…». Ибо таким он был, это совдеповский Немухин. Но с точки зрения совпатов, Немухин – это был супер-проЭкт, ибо таблицы потреблении чугуна населением об этом красноречиво говорят. Ну и продолжительность жизни конечно же. Куды же без продолжительности жизни? Да, немухинцы жили долго. Но скудно. Но любителей проЭктов это как-то мало чешет. Ведь с их точки зрения чем хорош советский Немухин? А тем, что тосковать по нему можно, слёзы мутные проливать о нём приятно, а вот снова в него попасть на вечное поселение нипочём нельзя. Этим и замечателен.
Источник: germanych.livejournal.com