«Я когда-то умру, мы когда-то всегда умираем. Как бы так угадать, чтоб не сам, чтобы в спину ножом…» Не угадал поэт. Умер в своей постели. А 35 лет спустя после его смерти канал «Россия» обнаружил-таки «ножи в спину» и заявил на весь свет: «Высоцкого убили друзья». Тайну смерти поэта и артиста решился открыть бывший участковый, которого Высоцкий якобы любовно звал «мой участковый» – так, как обычно зовут лечащего врача, личного массажиста или парикмахера. Но чтобы милиционера?
Этот Анискин наших дней в программе «Прямой эфир», приуроченной ко дню памяти Владимира Высоцкого, вспомнил, при каких обстоятельствах произошло его знакомство с «клиентом»: у музыкантов, проживавших в том же подъезде, украли колонки, ну и наш страж порядка отправился прямиком в квартиру знаменитого жильца. Тот изумился: «Вы меня, что ли, подозреваете?» «Да нет, – отвечал «его участковый», – просто есть сведения, что вы во время кражи мимо шли. Может, видели чего?»
Есть у этого большого знатока жизни и творчества Высоцкого и версия того, что привело его к последнему срыву, повлекшему за собой трагические последствия. Якобы артист выступал на одном закрытом концерте, ему там что-то не понравилось, и он пригрозил написать об этом песню. После этого его вызвали в КГБ, пропесочили, видимо, а он и запил. И тогда-то набежали к нему разные недобрые люди, которые по заказу структур, заинтересованных в смерти Высоцкого, и помогли ему отправиться в мир иной.
На фотографии, которая демонстрируется фоном в студии, запечатлены друзья у смертного ложа Высоцкого: Вадим Туманов, Всеволод Абдулов, Валерий Янклович. И хотя некоторые участники программы называют этих людей самыми верными и преданными друзьями умершего, не раз спасавшими ему жизнь, в зрительском сознании откладывается совсем иная установка: они-то и есть главные супостаты, как минимум не оказавшие человеку необходимой помощи, а в сущности, совершившие его убийство – то ли по неосторожности, то ли по воле «заинтересованных структур». Врач Анатолий Федотов объявлен главным исполнителем жуткого злодейства – это он связал агонизирующего пациента, а сам то ли квасил с другими на кухне, то ли заснул, однако ж финал известен: через четыре часа после этого он обнаружил хладный труп.
Впрочем, это не единственная версия «таинственной смерти» Высоцкого – некий фотограф, проживавший двумя этажами выше, утверждал, что соседа убили, подсыпав в шампанское яд. Диковатого вида двоюродная сестра обвиняет «странных людей», которые окружили «Вову», втерлись к нему в доверие, спаивали его и приводили к нему «девок» (на фотографии, иллюстрирующей эти «откровения», все те же Туманов, Янклович и Абдулов, скорбно склонившие головы над телом усопшего товарища).
Отдельные здравые голоса участников обсуждения («Володя шел к своей смерти сам, жил на разрыв аорты, в диком творческом напряжении») потонули в этом мутном потоке «сплетен в виде версий», которым, как выяснилось в финале программы, нет конца. «Я знаю, – сообщил торжествующе ведущий Борис Корчевников, – что у бывшего участкового Пал Палыча Николаева есть еще материалы расследования, которые он хранит в своем архиве. Так что, возможно, главные сенсации – впереди!»
Ну кто бы сомневался. «Не скажу про живых, а покойников мы бережем», – писал Высоцкий и снова не угадал. Знаменитых покойников телевизионщики не берегут пуще живых знаменитостей, потому что живые-то могут и в суд подать, а покойники – беспроигрышный, простите, товар. Их родственники, как правило, предпочитают с телевидением не связываться – себе дороже. Вот и смакуют теледеятели с немыслимым сладострастием в разных «желтых» форматах подробности их жизни и смерти, выволакивают скелеты из их шкафов, а зритель, затаив дыхание, внимает и ахает: «Вон оно что! И пил, и бил, и баб менял, как перчатки. Кумир, блин. Совесть нации!»
В другом «Прямом эфире» на прошедшей неделе вспоминали ушедшего 15 лет назад Александра Демьяненко. Вспоминали – это опять-таки сильно сказано. «Проклятье Шурика» якобы сократило жизнь и самому артисту, и его второй жене, а первую он вероломно бросил, после чего бедная женщина сознательно стала затворницей, коротая остаток дней в маленькой питерской «двушке» с ручным вороном Гришей. Престарелая затворница сделала исключение для съемочной группы канала «Россия» и пустила ее в свое загаженное Гришей жилище, которое эта группа с тем же сладострастным удовольствием и сняла с разных ракурсов. Ну а участники программы дружно осудили неряху – бывшую жену «Шурика» и вынесли вердикт: надо было рожать от Демьяненко, тогда бы все у нее было хорошо. А теперь черный ворон заменил ей ребенка, а она явно умом тронулась, хотя муж ее тоже был не сахар: тяжелый характер, замкнутость, пристрастие к зеленому змию, проклятье единственной по сути роли, которую он ненавидел и мог даже в морду дать тем поклонникам, что бросались к нему на улице с возгласом: «Ба, Шурик!» В общем, все у них, у этих знаменитых покойников, не как у людей. Все шиворот-навыворот.
Что же до живых знаменитостей, то главное профессиональное достижение нынешних «сынов эфира» – зафиксировать их в беспомощном состоянии на больничной койке, а главная мечта – чтобы они дали дуба непосредственно под прицелом их фото- и кинокамер. Настоящая звезда ТВ Светлана Сорокина поделилась собственным печальным опытом на своей страничке в фейсбуке. Отработав эфир на канале «Дождь», где она с недавних пор ведет авторскую программу, и отправив дочь на море, решила Светлана пройти «техосмотр» в одной из столичных клиник. «Когда утром раздался звонок из Life News, я, конечно, не обрадовалась, но довольно вежливо ответила, что вполне здорова. Собеседник уверял, что у меня инсульт. Положив трубку, я поняла, что: 1) во всех московских клиниках есть те, кто стучит о свежих поступлениях; 2) надо готовиться к сообщениям, что я при смерти. Позвонила родственникам, предупредила, чтобы не пугались. Посмотрела в окно, прикидывая, откуда могут сделать снимок. Они вошли в дверь». В этот момент Светлана как раз лежала под капельницей и активно воспрепятствовать вторжению папарацци возможности не имела (хотя она человек темпераментный, она может). Те представились страховщиками. «А я решила, что вы гробовщики», – пошутила она, вызвав у «коллег» приступ радостного смеха. «Подумалось исключительно о подлой молодости этих звонивших и снимавших. В грязи подрастают звезды новой журналистики», – заканчивает Сорокина свой рассказ. Снимок распластанной на больничной койке звезды старой журналистики, разумеется, не заставил себя ждать – не пропадать же такому «эксклюзиву».
Ирина Петровская
Источник: novayagazeta.ru